“落雨大，水浸街”是老广人人会唱的童谣。8月21日，广州一场暴雨，荔湾区的增埗村又水浸了。

  这个临河而建的村子曾是渔村，从古至今都易受洪涝影响，村里700多位居民，以60-90岁老人为主，是有名的“老人村。”

  气候变化影响下，广东降水慢慢的变多，4月降雨量更是刷新纪录。老人村的居民们怎么样应对？8月22日，南都记者记录了一场普通暴雨后，村民们怎样度过这平凡的一天。

  暴雨后第二天，村里广场上已看不到积水，一个沙井盖被两个石凳和石板压住。村民说，昨天下水道口不停往上涌水，不压的话，盖子会被喷泉似的积水顶起。

  压井盖是暴雨天常规动作，但不是所有人都赞成。一位村民说：“沙井盖被压住之后，那些脏水啊，全部从我家厕所冒出来了，所以现在一到下雨天，我就站在门口看着，不让人压。”但到后来，他不得不自己去压井盖，否则家门口要被淹。

  这天下午2：00，天气预报说还有一场雨。石凳还没被搬走，这是村民球叔的“杰作”。他的名字里原本就带“球”字，脑袋也又圆又光，村里人亲切地喊他“球叔”。

  趁雨还没来，球叔跟着5位社区气候风险应急响应小组成员，准备在暴雨后回访村里易受影响的人。成员们都是嫁入这个村的媳妇，大多都在村里生活了至少20年，其中一位是球叔的妻子。

  她们走进广场边上的蔡家祠堂，围坐在一张椭圆形大理石桌边，核对即将上门探视的名单，包括在家独居高龄老人、残障人士、无收入来源或因病返贫的居民。

  一拨组员挨个给她们打电话，询问受灾情况；另一拨上门给村民送去应急包，里面有酒精、口罩、一次性毛巾、降温冰贴。

  跟着小组送完物资回到广场上，球叔注意到一个沙井盖被顶歪，他弯下腰、一点一点挪动井盖，最后用脚一推，井盖卡回原处。

  这时，一个戴口罩、背着一箱消毒剂的男人，沿着广场一边走一边喷洒消毒液，走到广场前两棵大叶榕下时，他停了下来，把自己的手机递给球叔，让他帮自己拍照，记录一下工作场景。

  “每次水浸后，街道都会派人来消杀。”应急响应小组一名成员英姐说，她拿出前一天拍的视频：广场上几乎所有沙井盖都在涌出浊水，有的地方积水涨到小腿肚子，“那个水一开始是清的，哇哟，后来又脏又臭！”英姐手在鼻子前扇了两下。

  当天快到下午3：00，村民赶紧从停车场仓库搬出两台抽水机，往河里泵水，半小时后，水见了底，底下是一层黑色淤泥，“要趁还有水的时候扫，干了淤泥就扫不动了。”英姐说。

  英姐记得，自2014年村里重新铺设地下水管道后，每逢暴雨，沙井盖就会往外涌水。从一家建筑公司退休的村民达叔分析，沙井盖反水，是因为河水上涨又褪去后，带走岸边泥土形成中空，在压力作用下，河水倒灌下水道。

  增埗村广场西临增埗河，从广场往东，地势逐渐抬高，因此，住广场边上的村民是最易受灾群体。应急响应小组中不少人住在广场边上，其中就有英姐。

  英姐全名徐凤英，1994年冬从邻村嫁到增埗村，她和丈夫是小学同学，她记得儿时到增埗村过龙舟节时，听说这里经常水浸。

  达叔今年79岁，他记得几十年前，增埗河有现在三倍宽。西村街道水陆交通便利，20世纪初就有工厂落户，比如1928年设立的“西村士敏土厂”，也就是广州水泥厂前身；50-70年代，广州啤酒厂、西村发电厂等众多工厂相继设立。人们占用河道、填平大小河沟，盖起厂房和成片楼房，增埗河道逐渐变窄。

  进入21世纪，广州城区向周边扩充，工厂在市政规划中搬离西村街道。水泥厂一名保安曾说：“我还是有可能继续在这里上班，到时候守的可能不是水泥厂，而是商场或者小区。”如今，西村街道商圈遍布、高楼林立，曾经的水泥厂遗留下一个巨大的烟囱，矗立在紧邻增埗村的增埗公园里。

  西村街道改头换面，增埗河不复往日，“每逢端午前后，河水上涨，增埗村就会被淹。”达叔说。

  嫁到增埗村的第二年夏天，英姐就跟着丈夫扛沙包、搬家具，年复一年。每次暴雨后，村里总有人喊：“英姐，抗洪啦！”有的外村人会问“有没有鱼捞啦？”。

  英姐记忆中，最严重的一次“水浸”发生在2018年台风“山竹”来临时。那天中午开始涨水，英姐拔掉电脑主机和显示屏电源，往高处放，能搬动的东西都往桌上摞，她还跟环卫工人借来垃圾清运车，把床垫、柜子和沙发都搬到室外地势高的地方。

  “那时我老公还没有中风，我们大家一起搬沙包，在家门口垒了6-7层高，不然进屋的水要淹得更高。沙包还是有空隙，水还是会渗进来，加上厕所下水道的水反涌上来，屋里的水也淹到了1米。” 英姐说。

  冰箱搬不动，就泡在水里了，“好在背部散热板被包裹住，水进不去，现在还在用。”洪水褪去后，房子里都是死老鼠和死蟑螂，清洗整理干净后，英姐从水龙头接出一根水管，把泡过水的家具冲洗一遍，“不然有一股味道，不光要打扫，还要消毒。”她说。

  长期和水打交道，村民总结出一套生活智慧：屋里用实木的沙发和衣柜、塑料凳、大理石桌，“泡水不容易坏”，有的人用砖头垫高衣柜和冰箱，或给电器加装轮子，一户家住低洼处的居民在家里盖起阁楼，每天在一楼吃饭，爬上二楼睡觉。

  多年来，随着堤坝增高，村子道路不断抬升。英姐说，她家地基也得跟着往上抬，原来一楼层高有7米，由于地面增高，现在挑高剩5米多。天花板隐隐有受潮发黑的痕迹，“白墙受潮容易掉墙皮，每年春节前都要重刷一遍白漆”，2018年“山竹”后，英姐家贴上防水瓷砖。

  2022年曾被称作“地球最热的一年”，英姐丈夫在这一年突发脑梗，为此她辞去托管班的工作，回家照顾老公。

  经过近一年的康复训练，丈夫现在能自理了，英姐正式加入应急响应小组。目前，小组有21名成员，平均岁数超过55岁，在社工引导下，大家讨论决定，不同恶劣天气来临前、灾中和灾后该如何做。

  于是就有了上文一幕，暴雨后第二天，小组成员给村里脆弱群体送应急包，检查村里的下水道和沙井盖。

  支持应急响应小组的，还有长期关注气候平均状态随时间的变化的广东省千禾社区公益基金会（以下简称“千禾”）。2022年，千禾环境项目总监何昕在广州寻找易受气候平均状态随时间的变化影响的社区，计划和居民一起探索怎么样应对气候变化。

  增埗村不是广州唯一的易内涝社区，但它所在的西村街道成功培育出居民自治小组。

  一家公益组织在西村和苑社区的项目结束后，自治小组“邻里帮帮队”现在仍在运转。“西村成功培育居民自治的经验，能极大降低后续的工作难度。”何昕说，千禾最终选定增埗村。

  2022年9月，何昕和小组成员黄莹欣来到西村街社工服务站，驻站社工组织是“广州市荔湾区逢源人家服务中心”。何昕向社工表示，她们想为增埗村民提供应急救援培训，鼓励村民组成服务邻里的志愿小组，应对气候平均状态随时间的变化下多发的极端天气。

  2023年6月，由居民组成的应急响应小组正式成立。千禾请来广州聚能应急救援队（以下简称“聚能”）为小组培训急救技能，比如处理高温天气中暑、城市内涝中触电等极端天气下常见事故。

  聚能与千禾的观念一致：极端天气影响区域广泛，社会应急力量无法第一时间到达，居民是最了解所在社区情况的人。如果社区内有应急响应小组，将极大提升反应效率。聚能曾在广州跨区参与应急救援，最快一次花了6小时到达现场。

  两个月前，应急响应小组刚完成一次大考。那天上午，组员们与社工、居委会、社区医院和街道工作人员，在增埗村互相配合、分工，完成一次汛期应急演练，模拟三个场景：洪水倒灌防汛装置、高空坠物砸伤行人和救助溺水者。

  英姐身处的情景是：台风天大暴雨，增埗河水倒灌。她负责发出预警，拿着社区风险地图，找到村里脆弱群体家，挨个上门提醒水位上涨，劝导住在低洼地带的居民、独居孤寡、行动不便的老人和残障人士，撤离到庇护站，也就是西村社工站。

  下一个场景是台风天树枝从高空坠落，砸伤一位行人头部。聚能副队长梁延晟特地找来一位陌生人扮演伤者，增添真实场景的氛围，提前给小组成员分好工。

  现场有人拍摄视频，有两位成员怕自己做不好、会出丑，选择退出，其中一位已戴好医用手套，是负责包扎的关键角色。剩下的队员面面相觑，都望向梁队长。梁队长笑了：“我是空气，不会教你们的喔。”

  事后一位阿姨告诉梁队长，她在包扎时突然就想起之前上的一节课，“其实救助过程中有些细节并不完美，但她们还是协作完成了。”梁队长觉得，这个应急响应队伍正在逐渐成型。

  黄莹欣用“史无前例”形容这次演练。“之前的社区应急演练以消防为主，已有针对极端天气的应急演练多是严重的洪灾，不适用于城市社区的日常情况，我们基本上没有案例可以借鉴。” 她说。

  这次演练设置的三个情景，是千禾、聚能、社工和村民，根据增埗村环境特点讨论设计的。除了救助溺水者外，其他都真实发生过。村广场上有不少大叶榕，有的已近百年树龄。曾有树枝被狂风吹落，所幸没有砸伤行人。

  台风来临前，一些沿海地区会适当修剪树枝，避免树枝断裂。每次暴雨，村民邓姐都会担忧院内大叶樟枝干可能会被吹落。她家在巷尾，门前是通往村口的必经之路。不远处就是布告栏，上面贴着居委会“小心树枝掉落”的警示标语。

  邓姐说，这棵大叶樟比自家房子还要老，树龄至少50岁。穿过她家厨房一扇宽不足40cm的铁门，能看到在一个仅能容身两人的小院里，大叶榕出现空心，里面长出一些白色小菌菇。树斜着往上长，主干快要贴到她家阁楼窗户，目测树高超过3层楼。

  邓姐说，2014年左右，她家房子瓦顶被掉落的枝干砸坏，维修师傅在院里检查后判定：这棵树有倒塌风险，最好是砍掉。

  自2022年起，广州实行“最严格城市树木保护新政”，《广州市城市树木保护管理规定（试行）》规定，砍伐严重病虫害树木，需经市级或区林业和园林局审批。

  邓姐希望能修剪树枝。她曾向居委会反映，也打过市长热线；另一位村民也反映过，他还得知，居委会已向林业和园林局反映了三次，目前还没有回应。

  “怎么解决空心大叶榕的问题，我们也在和居民一起摸索”，何昕说，千禾将这棵树纳入社区气候风险点，反馈给街道，对方表示已传达给有关部门，“城市社区的管理相对复杂，有的事情超出了公益组织的能力范围。”

  气候变化正影响着更多人，但慢慢的变多在一线气候领域工作者观察到，“气候平均状态随时间的变化”这一概念与普通人生活相去甚远。

  英姐不知道“气候平均状态随时间的变化会有哪些影响”，但她觉得今年夏天雨水更多，更频繁使用雨伞，墙壁容易潮湿，好处是“厨房墙壁和冰箱的顽固油渍，变得更容易清洗”。英姐一边抹冰箱门，“你看，一抹就干净了”。

  何昕和梁队长都发现，直接科普气候平均状态随时间的变化知识收效甚微。因此，在社区里举办的活动，很少直接以“气候平均状态随时间的变化”为主题，而是拆解成具体生活场景，比如夏季怎么应对高温热浪。

  社区里很多老人不舍得开空调，也不买“气候平均状态随时间的变化”的账，觉得“年年都这么热”。梁队长会先了解老人的经济情况，好一点的，就以“交电费好过交医药费”说服对方；条件差一点的，就建议老人去社工站或街道图书馆吹空调；碰上行动不便的老人，就把情况反馈给社工和街道，由他们联系商会等组织捐赠空调。

  与聚能一样，了解村民需求是千禾工作的第一步。紧挨村子的增埗公园有一特的自动售货机，陈列着手帕纸、菊花茶、驱蚊喷剂和雨衣等。来者可以扫码答题，答对5个与气候平均状态随时间的变化有关问题中的3个，可以不要钱选择一份奖品，懒得答题的人也可以花钱购买。另一个背靠背的自动售货机，只售卖应急响应物资。

  这个点子是大家一次讨论中，一位社工提出的，最终由村民们确定货架陈列的商品。在何昕设想中，夏天可以在货架里放降温冰贴、手持小风扇，冬季可以添置暖宝宝，但她没有提出这一建议，“我们想让大家自主决定”。

  村里广场的戏台边上，立着一块显示屏，实时显示荔湾区天气预报情况，数据来自增埗公园边上的一个气象站，由荔湾区气象局提供。

  黄莹欣记得，显示屏启用当天，村里举办了揭牌仪式，社工用粤语介绍显示屏的作用：跟住（接着）会显示温度，如果你出咗门，看到气温超过35度的话，要拿把遮或带个帽，多在阴凉能遮阴的地方休息，多饮水防中暑。

  最后也是由村民决定，显示屏从早上8点开到晚上8点，还有村民问，“能不能放歌”“能不能看新闻联播”，村民对这个设施的期待不单单是提供天气预警。

  从现状来看，经过区水务局与街道的改造，近年来，增埗村常年“水浸”的状况得到一定缓解，但沙井盖反水和树枝风险仍困扰着村民。

  何昕和团队的目标，不仅是解决这些具体问题，更重要的是在这一个项目结束后，看到村民自治和自救的体系能持续运转。

  增埗村已有一些居民自治的基础。达叔说，有个不成文规定，村内事务多由70以上男性长者管理。2016年，71岁的达叔从广州一家建筑公司退休，搬回村里平房住。

  回来不久，达叔被村里推选出来，主持修建村里供奉的曹主娘娘石像和纪念广场。村里传说，曹主娘娘是英德人，生前庇护乡邻被后人供奉，一次洪灾中，她的牌位被冲到了增埗河，狂风骤雨中，牌位所在之地风平浪静，村里人便把她供奉起来，希望有机会能够保佑村里免受洪涝侵袭。

  纪念广场修好后，每逢曹主娘娘诞辰，村里会在纪念广场上摆满酒席，按照习俗，邀请邻村人来吃酒庆贺。那时起，达叔参与了更多公共事务。

  2018年台风过后，荔湾区水务局加高增埗河堤坝。在达叔建议下，水务局给一些地势低村民家的大门装上水闸。

  2022年，荔湾区水务局在增埗河边修建碧道，水务局几名设计师到村里协商实施工程的方案，达叔作为村民代表向对方提出，在建设绿道时扩大村前广场。至此，村广场旁的道路从1.5米拓宽到现在的2米。

  然而，随着达叔这样管理村务的老人年龄渐长，这个以60岁以上老人为主的村子，正面临青黄不接的局面。去年达叔做过一次手术，另一名经常参与公共事务的老人，去年突发脑梗后，逐渐退出管理。

  村务治理的担子，未来可能会落在应急响应小组身上，成员大部分是像英姐这样嫁入村子的媳妇，她们的平均岁数也超过了55岁。

  在应急响应对体能有一定要求的情况下，黄莹欣也担忧，年长者的体力能否支撑。梁队长也注意到现状，但他认为，如果提高整个社区居民的应急能力，关键时刻，相邻社区也能互相提供帮助。

  8月22日这天快要结束，预报的雨也已下过，一些井盖的孔洞上残留着类似卷纸的东西，昭示着这里刚发生过一场喷涌。

  时间过了晚上6点，每天聚集在戏台上打牌的村民还在家吃晚饭，一位老人窝在藤椅上打盹，她背后的屏幕显示“当前无预警信号”。